Arif's Blog

‘শালা একদম কসাই’ সুবোধ সাহেব মোবাইলে কথাটা বলতেই কসাই ভাই বলে উঠলেন, ‘যান আপনারে কাছে গোস্ত বেচমু না’। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন সুবোধ সাহেব। একটু ইগোতে লাগলো, আর একটু অপমানিত বোধ করলেন তিনি। পোড়া কপাল বলতে হবে তার। আজ আবার সাথে নিয়ে এসেছেন স্কুল পড়ুয়া ছেলেকে। তাই মাথার রাগ সপ্তমে চড়লেও নিজেকে ধীর রাখলেন তিনি। কল কেটে দিয়ে কসাইকে নরম সুরে বললেন, ‘কেন ভাই আমি আবার কী করলাম?’ কসাই ঝাঁজের সাথে জবাব দিলেন, ‘কসাই কইলেন কারে?’ কথাটা শুনে সুবোধ সাহেবের রাগ অট্টহাসিতে পরিণত হলো। অট্টহাসিতে কসাই চুপ মেরে গেলো। সে বোঝার চেষ্টা করছিলো এটা কোন জাতের ছাগল! আসলে ব্যাপার হলো কসাই ভাইয়ের দুনিয়াটা গরু-ছাগল নিয়ে। তাই তিনি এর বাইরে কিছু ভাবতে পারেন না। তার ভাবনাটার দোষ দিয়ে লাভ নেই। যাইহোক, কসাই ভাইয়ের ভাবনায় ছেদ ঘটিয়ে সুবোধ সাহেব বললেন ‘আরে ভাই আপনাকে বলি নাই তো। আমাদের এলাকার এক ডাক্তারকে গালি দিয়েছি।’ কসাই ভাই ছিলেন একটু খোঁজ খবর রাখা লোক, তাই ভাই সাহেবের কথাটা বুঝলেন। আর বললেন, ‘আগে কইবেন তো! আমি তো মনে করলাম আমারে কইছেন! লন আপনার গোস্ত। আপনার জন্য কেজিতে ১০ টাকা কম রাখলাম। আবার আইসেন।’ ...

পিতা-মাতা সন্তানের জন্য কত কষ্ট সহ্য করতে পারে আর কত অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করে তার একটা দিক জানতে দেখতে হবে ‘দ্য স্কাই ইজ পিংক’ মুভিটা। স্পয়লার দিয়ে মজা নষ্ট করবো না। তাই কাহিনীর দিকে যাবো না অতটা। কিন্তু যে চমৎকার কনটেন্টের কারণে আপনাকে মুভিটা দেখতে হবে তা নিয়ে একটা ধারণা দেওয়ার চেষ্টা করবো। পিতা-মাতার জন্য সবচেয়ে আনন্দের বিষয় হলো সন্তানের মুখ দর্শন। এ ব্যাপারে কোন দ্বিমত নেই। যে সকল দম্পতিদের সন্তান হয় না তারা হয়তো সন্তানের মর্মটা আরো বেশি বোঝেন। কিন্তু এমনও এক সময় হয়, যখন সন্তান আসবে এই সংবাদ শুনে শঙ্কা কাজ করে। হয়তো ভাবছেন, এ আবার কেমন বাবা-মা যারা সন্তানকে পৃথিবীতেই আসতে দিতে চান না। তাহলে আপনাকে বলবো, ঘটনার পেছনে কারণ থাকে। এতো সহজে কাউকে বিচার করাটা ঠিক নয়। কেন এই দম্পতি আবার সন্তান নিতে শঙ্কিত ছিল তা জাজ করার জন্য আপনাকে মুভিটা দেখতে হবে। দেখলেই উত্তর পাওয়া যাবে।  সন্তানদের নিয়ে পিতা-মাতার জীবন সংগ্রাম খুব কষ্টের। তাদের সেই চেষ্টার কোন তুলনা হয় না। কিন্তু সেই কষ্টটা কখনও সন্তানের উপর চাপিয়ে দিতে নেই। সন্তানের সাথে বন্ধুসুলভ মেলামেশা সন্তানের মনোদৈহিক বৃদ্ধিত...

  ছবি: দ্য ইন্ডিপেন্ডেন্ট, akkerwijzer.nl ও nightmare ছবির পোস্টার থেকে নেওয়া এবং এডিট করা (কোলাজ) বাঙালি জাতির হরেক রকম পরিচয় আছে। এ রকমই একটি পরিচয়- বাঙালিরা হলো আড্ডাবাজ জাতি। বাসা-বাড়িতে, অফিসে, হোটেল- রেস্তোরায়, বাস-গাড়িতে কিংবা চায়ের টং দোকানে আড্ডা চলে সমান তালে। এ রকমই এক চায়ের টং দোকান ঘরে আমি আর আমার বন্ধু সন্ধ্যার পর প্রায় নিয়মিতই আড্ডা দেই। আমাদের আড্ডা কোন নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে না হলেও ঘুরে ফিরে কেন জানি রাজনীতি আর দেশ বিষয়ে এসে ঘুরপাক খায়।  পিঁয়াজ নিয়ে গোটা দেশ সরব ছিল ২০১৯ এর অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর সময়টাতে। হঠাৎ করে এর দাম বেড়ে যাওয়ায় নিম্নবিত্ত ও মধ্যবিত্ত পরিবার খুব সমস্যায় পড়ে। নিম্নবিত্ত আর মধ্যবিত্ত পরিবারই আমাদের দেশে সংখ্যায় বেশি। আর  এ কারণেই পরিবারগুলোর সাথে থাকা সমাজ এবং সমাজ নিয়ে গঠিত দেশ নড়ে ওঠে। এরপরে দু-একদিনের জন্য লবণেও চলে এ কেরামতি। তবে লবণ বিষয়টা পিঁয়াজের চেয়ে ভিন্ন। একটা সিন্ডিকেট আর একটা গুজব। গুজব নিয়ে আমার আলোচনার বিষয় নয়। আজ সিন্ডিকেট নিয়ে বলতে চাই।     ছবি কৃতজ্ঞতা: গেটি ইমেজ ( Hélène Desplechin) প...